Проездом

Сосед Кубикова по купе откусил огурец и посмотрел на часы: "Через полчаса будет Кусыкино". Он помолчал, потом поднял на Кубикова глаза и улыбнулся: "У меня там дочка. Все собираюсь заехать, но поезд там не останавливается. Ну что ты будешь делать?"
Через полчаса он открыл окно, вытащил из коробки розовую куклу и высунулся, как мог, наружу. Вскоре мелькнул белый домик, девочка в красном платьице. Она махала рукой.
"Доченька!" — заорал пассажир и, прицелившись, метнул через окно куклу. Девочка что–то крикнула, но ветер стер слова.
Мужчина сел, обхватил голову руками и заплакал.
Кубиков хотел спросить, как может быть дочка, если поезд не останавливается? Но вспомнил, у него ведь тоже где–то в Белоруссии дочь. Или сын? Или на Украине?
Кубиков решил промолчать.

Семен Альтов.