Старая тойота, местами чуток ржавая, местами чуток мятая, с номером 672 пофыркивая неспешно движется по правой полосе. За рулем педантичный мужчина предпенсионного возраста, триста лет за рулем без единой аварии.
На подъезде к повороту во дворы, слева обгоняет новенький блестящий паркетничек с номером 001, и оказавшись впереди пытается со второго ряда завернуть во двор.
Скрип тормозов, но тойота не успевает, и все таки въезжает ему в бок. Водители осматривают машины.
- Только неделю назад на учет поставил! - Говорит хозяин паркетничка. - Ты у меня первый.
- А ты у моей ласточки шестьсот семьдесят второй.